Катя Рыбкина выступает в скромном музыкальном коллективе, руководимом её супругом Вадимом. Во время визита в родной Взвейск к родителям она ожидает мужа, но той же ночью получает страшное известие: Вадим погибает в дороге при загадочных обстоятельствах. На Катю обрушиваются долги мужа и крах карьеры, а самое ужасное — она теряет свой певческий голос, лишаясь последней опоры.
Скрываясь от преследований кредиторов, Катя возвращается в город детства, где узнаёт о готовящемся сносе Дома культуры — места, где когда-то начался её творческий путь. Решив вступить в борьбу за сохранение ДК, она сталкивается с мэром Андреем, своей первой любовью. Встреча пробуждает забытые чувства, но параллельно всплывают новые детали гибели Вадима, заставляющие Катю усомниться в случайности той трагедии.
